Назад

Я убивала крыс папиным башмаком

С Валерием Евстигнеевым я познакомилась в поезде, когда туристом приехала в Петербург. Тогда мне было почти 70 лет. Теперь мне 80. Я не говорила по-русски – общались посредством словаря. Тогда я и узнала о «Радуге» - благотворительном центре, который помогает тяжелобольным детям в Омске. Для меня, жительницы Европы, стало откровением то, что дети с инвалидностью могут в чем-то нуждаться. Я не верила в страшные истории Валерия Алексеевича о косых избах и нищете, о голодных детях и до смерти уставших родителях, которые буквально дежурят у кроватей малышей.

Он говорил:

«Я маму одного нашего подопечного спрашиваю: о чем вы мечтаете? Отвечает: я мечтаю выспаться».

После этих слов я уже не могла сдерживать слезы. Мое детство нельзя назвать радужным. Как-то девочкой я проснулась оттого, что в мой нос вцепилась крыса. Было страшно. Но в то же время это было нормально. Крысы водились почти у всех, потому что почти все были небогаты. Я убивала крыс папиным башмаком – обычное рутинное дело. Но это было 70 лет назад. В Европе многое изменилось. Мне казалось, в такой стране, как Россия, тоже все наладилось…

Я хотела своими глазами увидеть это. Снова приехала в Россию. В Омск. В Сибирь. Холода меня не пугали – я родилась в Финляндии.

Поехали в деревню. Загрузились одеждой, обувью, игрушками, детским питанием. Мне сказали, что русская деревня сейчас «еле дышит». Я не поняла смысл этих слов. И только по приезде в ту деревеньку все встало на свои места. Сначала нам преградили дорогу кустарники. Прокладывали путь бензопилой. А потом… Домик – темно в нем и душно, куча чумазых детей смотрит настороженно на гостей. Мама – грузная, уставшая женщина с погасшим взглядом. И в дальней комнатке, завернутый в плешивую шубу, лежит мальчик. Скрюченный; грудь, будто наизнанку вывернута; сквозь кожу востро торчат кости. Мама рассказывает: врачи от них отказались, даже не приезжают на вызовы; отвечают – помочь не можем; не звоните больше; ждите, когда умрет… А ближайшая больница в 50 километрах.

Детям вручили мешок с игрушками. Они, как муравьишки, наскочили на подарки. Визжали от восторга. Не верили, что могут оставить игрушки себе. Потом примерили одежду, обувь. Спустя несколько месяцев детская выездная паллиативная служба «Радуги» снова приехала к этой семье. Уже с функциональной кроватью, чтобы облегчить уход за ребенком-инвалидом, и с коробкой специализированного питания, чтобы мальчик набрал вес.

Валерий Евстигнеев тогда говорил:

«Эти семьи – люди-невидимки. Для государства их не существует. Живут на отшибе жизни, никому до них нет дела…»

Как-то он был в Голландии на медицинской конференции. Вышел за молоком и случайно наткнулся на парк. Но гуляли там дети на инвалидных колясках. У кого-то висели капельницы. Оказалось, это детский хоспис. Валерий Алексеевич напросился на экскурсию. А вернувшись в Омск, объявил в офисе «Радуги»:

«Коллеги, мы строим детский хоспис!»

Все лишь крутили у виска, мол - дед совсем с ума сошел. Ведь построить хоспис он собирался полностью на пожертвования. Но прошло пять лет – и детский хоспис «Дом Радужного Детства» построен. Сугубо на пожертвования он и продолжает существовать.

Это сказочное место. Два ярких терема среди леса и тишины. Этот хоспис не похож на больницу – это единственный в России детский хоспис европейского формата. Он призван отвлечь маму и малыша от горя и страха. Врачи там не носят белые халаты, у всех яркие штаны и рубашки. И всюду игрушки. Поют живые птицы и зеленеют растения в горшках.

Мамы с детьми оказываются в новом мире. Наполняются силами и энергией.

«Дом Радужного Детства» - это не дом смерти. Это пристань надежды. Где дети восстанавливаются, чтобы жить без боли, страха, голода – столько, сколько отведено им Богом.

В «Радуге» работают реалисты. Там без боязни говорят о смерти. Но если ее можно отсрочить и подарить маме и ребенку шанс побыть вместе еще чуть-чуть – «Радуга» сделает это …

Понравилась история? Поделись в соцсети!
Если вам понравилась история, расскажите о ней друзьям, поделившись в социальных сетях!

Другие истории

05.12.2018
Невидимые, но живые
Меня зовут Мария. И я - больничная няня Благотворительного Фонда "Дорога Жизни". Сегодня моя история - это колыбельная песня одному из моих подопечны ...
21.11.2019
Путешествия во благо
Моя история почти про котиков, таких родных, любимых и дорогих сердцу. В своей яркой машине они всей своей дружной многодетной семьёй путешествуют по ...
30.11.2018
ПОМОЧЬ ЧЕЛОВЕКУ
Много лет тому назад я сама попала в трудную жизненную ситуацию. Оказалась без денег и без жилья. Это был один из самых трудных периодов моей жизни. С ...